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sabato 5 maggio
ore 18.30	 S. Messa (concelebrata) di apertura della Settimana.
ore 19.00	 Adolescenti e III media con Padre Attilio.

domenica 6 maggio 
ore 8.00	 S. Messa con omelia del missionario.
ore 15.00	 FESTA DELLA MAMMA. Vedi il programma in ultima pagina. 
ore 18.00	 S. Messa con omelia del missionario.

da lunedì 7 a venerdì 11 maggio

ore   6.55	 In chiesa parrocchiale: preghiera, breve riflessione e distribuzione della S. Co-
munione per adulti giovani e adolescenti (durata: 20 minuti).

ore   7.30	 “Buongiorno, Gesù”. In chiesa parrocchiale, incontro di preghiera per i 
ragazzi/e delle medie (durata: 15 minuti).

ore   8.00	 “Buongiorno, Gesù”. In chiesa parrocchiale, incontro di preghiera per i 
ragazzi/e delle elementari (durata: 15 minuti).

ore   8.30	 S. Messa con omelia del missionario.
ore   18.30	 S. Messa con omelia del missionario.	

Da lunedì a giovedì dalle 16.45 alle 18.15: 
Esposizione eucaristica e adorazione 

Lunedì 7 maggio
Mattino:	 come nei giorni feriali della settimana.

Visita dei missionari agli ammalati  
Da lunedì  7 a giovedì  10

dalle 10.00 alle 12.00,  dalle 16.00 alle 18.00. 
Vedi il calendario nel riquadro della pagina successiva.   

ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 2a elementare.  
ore 20.30	 In chiesa: S. Rosario animato dai ragazzi di 2a e 4a elementare.

martedì 8 maggio
Mattino:		 come negli altri giorni.
ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 5a elementare.  
ore 18.30	 S. Messa con omelia del missionario.
ore 20.30	 In chiesa: S. Rosario S. Rosario animato dai ragazzi di 3a e 5a elementare.

ECO della Missione 
dal 5 al 13 maggio 2012
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mercoledì 9 maggio
Mattino:	 come negli altri giorni.
ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 3a elementare.  
ore 18.30	 S. Messa con omelia del missionario.
ore 20.30	 Processione del Centro Anziani da Madonna in Campagna. Seguirà la S. 

Messa in chiesa parrocchiale. Sono invitati tutti gli anziani.

giovedì 10 maggio
Mattino:	 come negli altri giorni.
ore 16.45	 Breve preghiera di adorazione in chiesa per i ragazzi/e di 4a elementare.  
ore 18.30	 S. Messa con omelia del missionario
ore 20.30	 	S. Messa animata dal Gruppo di Padre Pio. 
	 Con processione da Piazza don Rampini.	

venerdì 11 maggio
Mattino:	 come negli altri giorni.

I Padri saranno presenti in chiesa tutto il giorno per le Confessioni.
ore 18.00	 ACR MEDIE e ragazzi/e di 5a elementare in oratorio maschile. Incontro con 

Padre Attilio, cena, S. Rosario animato dai ragazzi/e delle medie. Sono invitati 
anche gli adolescenti. 

sabato 12 maggio
ore   8.30	 S. Messa con omelia del missionario.
ore 18.30	 S. Messa di chiusura della Settimana dell’Eco della Missione.

	 CALENDARIO DELLA VISITA AGLI AMMALATI
Nella settimana, da lunedì 7 a giovedì 10 maggio, dalle ore 10.00 alle 12.00 e dalle ore 
16.00 alle 18.00, Padre Lorenzo e Padre Cesario visiteranno gli ammalati della parroc-
chia secondo questo calendario:

Lunedì 7 maggio
Novara, Repubblica, Sanzio, Milano, S. Rocco, Varese, Don Sturzo, Vic. Del Pozzo, Di 
Vittorio, Della Pace, Albarina, Belfiore.     

Martedì 8 maggio 
Dei Mulini, Mornera, 5 Giornate, Vic. Bellaria, Della Vignola, Manzoni, Menotti, Vic. Simo-
ne, XXV Aprile, Garibaldi, Gramsci, Nievo, Del Fiore.

Mercoledì 9 maggio
Matteotti, Pascoli, Visconti, Adda, Giovanni XXIII, Matteotti, Roma, Monviso, Della Libertà.          
 

Giovedì 10 maggio
Arno, Battisti, Cavour, Segnana, Torino, Campi Elisi, Mozart, Rossini, Vic. S. Corona, Vic. 
S. Paolo.

Ogni giorno, mattino e pomeriggio, un padre missionario
 (Padre Attilio) sarà presente in chiesa parrocchiale 

per le Confessioni e la direzione spirituale.
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Calendario mensile maggi
o

aprile

V di Pasqua

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Pio V,
papa

S. Atanasio

IV di Pasqua

VI di Pasqua

S. Antonino

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

S. Fabio

S. Maddalena 
di Canossa

S. Flavia
Domitilla

S. Gregorio VII
papa

S. Cristoforo
magal

S. Giovanna 
Antida Thouret

S. Dionigi

S. Rita da Cascia

S. Filippo 
Neri

Solennità 
di Pentecoste

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

21.00: Concerto del Complesso 
Bandistico Vanzaghellese  

in oratorio maschile. 

Giornata mondiale delle Vocazioni.

21.30: Arrivo Fiaccola Votiva e Pro-
fessione di fede dei ragazzi/e di III 
media.

20.30: S. Rosario animato
dal Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido 
di preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia. 18.30: S. Messa 
di Apertura dell’Eco della Missione

21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.
  Eco della Missione.

20.30: S. Rosario animato 
dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.
  Eco della Missione.

20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.00: ACR Medie e ragazzi/e 5 el. in OM 
20.30: S. Rosario animato dalle medie.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.30: Battesimo Prantera Angelica
16.00: Battesimo Torno Iris
21.00: Processione della festa patronale.

20.30: S. Messa a Madonna in Cam-
pagna animata dal  Gruppo di Padre 
Pio in ricordo di Silvana Scrosati.

20.30: S. Rosario animato 
dai Nidi di preghiera

20.30: S. Rosario ianimato 
dal Gruppo Regina della Pace.

20.30: S. Rosario animato 
dagli Amici di S. Giovanna Antida.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Regnum Christi

Ascensione
del Signore

S. Mattia 
apostolo

S. Luigi
Orione

S. Bartolomea
Capitanio

S. Torquato

S. Celestino

VII di Pasqua

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo 
	    e Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
15.00: Riunione di presentazione dell’Ora-
torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio 
e dai Chierichetti.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.



 

	 Abouna Gabriel era stato enigmatico per evitare 
che la lettera fosse compromettente qualora mi avessero 
arrestato e perquisito. Una lettera troppo circostanziata 
poteva costituire una prova contro di me.
	 «Molto bene. Come posso aiutarvi?» mi domanda 
la religiosa, come se non avesse tempo da perdere in 
carinerie. Le racconto brevemente la storia, la mia con-
versione, le ragioni della fuga dall’Iraq. Mi ascolta con 
attenzione, concentrata. Termino dicendo che cerco un 
posto in affitto, per viverci giusto per il tempo che tra-
scorreremo in Giordania, perché per noi l’hotel è deci-
samente caro.
	 Quando le dico quanto ci è costata la prima notte, 
esclama scandalizzata: « È un prezzo fuori mercato! Se 
vi ha portato lì il vostro autista giordano era certamente 
d’accordo con qualcuno dell’albego per spillarvi dena-
ro... Sono frequenti queste tristi ruberie. I rifugiati sono 
visti come polli da spennare».
	 Capisco che Abouna Gabriel ci ha consigliato bene, 
perché la suora dimostra di prendersi a cuore la nostra 
situazione, di volerci aiutare e proteggere.
	 «Lei ha preso il taxi per venire qui?» mi chiede so-
spettosa. «Sì, perché?».
	 «Era meglio evitarlo... È il miglior sistema per farsi 
scoprire. Come ha pagato il taxi? Ha del denaro?».
	 «Ne ho, ma è al vicariato apostolico e non so come 
recuperarlo. Tutto quello che mi resta in tasca è qualche 
dinaro iracheno. Gli ultimi li ho spesi per il taxi, per ar-
rivare fin qui. A questo ritmo non resisterò a lungo... ».
«Mi sta dicendo che ha pagato il taxi con monete ira-
chene?» mi interrompe.
	 «È quello che le ho appena detto, e ho anche detto 
al taxista di tenere il resto».
	 Con mia grande sorpresa scoppia a ridere, una ri-
sata franca e rude, in sintonia con il suo accento delle 
montagne. Mi chiedo cosa ci sia di buffo in questa situa-

zione!
	 «Rido - mi spiega con un sorriso - perché ha dato al 
taxista il doppio della corsa abituale... È meglio se sce-
glierà di spostarsi con mezzi più comuni. Si farà notare 
di meno».
	 Un po’ ferito dall’essere sembrato così ingenuo non 
dico più nulla. Suor Maryam sembra cogliere la mia con-
fusione e torna subito seria.
	 «Vedrò cosa posso fare per il vostro alloggio. Ho un 
amico cristiano iracheno che potrà aiutarvi».
	 Nel pomeriggio la suora mi presenta Said. Abita in 
un quartiere della città in cui le case non sono troppo 
care, un po’ meno di 100 dinari al mese. Gli iracheni si 
raggruppano quasi tutti lì, in attesa di ottenere un visto 
per l’espatrio verso l’Occidente: l’America del Nord o 
l’Europa.
	 Ottimista, Saîd ha sentito parlare di una casa da af-
fittare non molto lontano dalla via dove abita lui stes-
so, per circa 60 dinari: «Venga a vederla», mi propone 
gentilmente. Due ore più tardi, conclusa la trattativa, il 
contratto con il proprietario è firmato. Possiamo entrare 
la sera stessa.
	 Un incidente viene a turbare il positivo svolgimento 
della prima giornata. Al momento del contratto Said 
apprende che mi chiamo Mohammed e ha un soprassal-
to di stupore. Come fare a introdurre un musulmano in 
mezzo a dei cristiani?
	 Suor Maryam lo ferma, lo prende per un braccio e gli 
sussurra qualcosa, poi con aria decisa dice: «Più tardi!». 
Ringrazio il Cielo di avermi fatto incontrare questa re-
ligiosa che ha preso a cuore il nostro caso. Capisco che 
la condizione dei cristiani in Giordania, pur migliore di 
quella in Iraq, è tuttavia ben lontana dall’essere invidia-
bile come me l’ero immaginata.
	 Incarnando pienamente il suo ruolo di angelo custo-
de, la suora mi accompagna fino all’hotel per prendere 
la mia famiglia. Poi ci aiuta a recuperare alcune cose 
per la casa vuota: materassi, suppellettili... poche cose, 
a dire la verità.
	 Sono stupito di fronte a questo aiuto insperato. Suor 
Maryam mi racconta che ha spesso contatti con cristiani 
iracheni. Si reca periodicamente in Iraq con altre sorelle 
per fare la catechesi ai bambini cristiani di pochi vil-
laggi ormai ridotti al lumicino. Le famiglie cristiane sono 
rimaste pochissime, al punto che i loro bambini, quando 
pregano, si mettono su un tappeto circondati dai loro 
amichetti musulmani.
	 Questa missione la mette in pericolo, ovviamente. È 
probabile che sia sorvegliata dalla polizia giordana. 
Ed è per questo motivo che ha avuto paura quando le 
sue sorelle l’hanno avvisata che c’era un iracheno robu-

Proposta 
di lettura 
sul tema 
della 

conversione

VII
puntata

 il prezzo da paga re -  4 9



5 0 -  il prezzo da paga re

sto con i baffi che voleva vederla.

	 In un modo del tutto insperato, eccoci sistemati in 
un’abitazione in muratura, una casa. Non è l’immagine 
che io avevo dei rifugiati. Anche se per me la situazione 
è provvisoria. Prima possibile, ne sono certo, dovremo 
lasciare la Giordania.
	 Siamo ancora troppo vicini all’Iraq. La mia famiglia 
si sarà sicuramente accorta che siamo scappati e non ri-
nuncerà a compiere la fatwa pronunciata dall’ayatollah 
Mohammed Sadr contro di me.
	 Venendo dall’islam, non è neppure certo che io possa 
essere ben accolto dai cristiani di questi luoghi come lo 
ero in Iraq, perché anche qui io per loro rappresento un 
pericolo.
	 Non voglio più abbandonare il mio sogno, quello di 
essere battezzato con la mia famiglia, e per questo so 
che non ho scelta; dovrò proseguire la marcia e partire 
il più presto possibile.
	 Sono consapevole che ottenere un altro visto non sarà 
una passeggiata.

	 Due giorni dopo, un avvenimento mi conforta ulterior-
mente della bontà della mia determinazione a lascia-
re il Paese. Il proprietario della nostra casa mi chiede 
di seguirlo all’ufficio permessi di soggiorno. Uscendo 
dall’edificio, un po’ preoccupato lo supplico di spiegar-
mene la ragione.
	 Apprendo che per dare in affitto l’appartamento a 
uno straniero bisogna fare una dichiarazione all’ammi-
nistrazione. Questo permette all’affittuario dell’appar-
tamento di ottenere dall’Ufficio stranieri preposto alla 
Sicurezza Nazionale una carta di soggiorno valevole tre 
mesi.
	 Il proprietario mi spiega poi che dopo tre mesi, sca-
duto il permesso di soggiorno, dovrò assolutamente la-
sciare il Paese, per non pagare una multa per ogni gior-
no in più passato in territorio giordano. Oltre il trimestre 
rischio inoltre di essere espulso se mi faccio beccare dal-
la polizia.
	 Realizzo che il semplice fatto di aver dichiarato il mio 
nome e il mio indirizzo alla prefettura costituisce per me 
un altro fattore di rischio: quello di essere ritrovato dalla 
mia famiglia. Senza saperlo ho di nuovo messo a repen-
taglio la vita di mia moglie e dei miei bambini. In pochi 
minuti la mia decisione è presa: dobbiamo andarcene 
quanto prima.
	 Senza indugiare, suor Maryam smuove cielo e terra, 
e in quindici giorni convince degli amici di una comuni-
tà religiosa a ospitarci. Abitano in un villaggio cristiano 
chiamato Fouheis, a una ventina di chilometri a nord-

ovest di Amman.
	 Gli abitanti di questa borgata, situata in una bella 
regione verdeggiante, vicina ai palazzi reali, hanno la 
particolarità di non vendere mai un terreno a un musul-
mano e così tutte le famiglie di quel luogo sono cristiane 
da generazioni. È un’eccezione in Giordania, dove la 
demografia vede l’assoluta predominanza di musulma-
ni. I cristiani sono solo il 4%.
	 A Fouheis, al contrario, il cristianesimo è un fatto vi-
sibile: è il solo luogo in tutto il Paese dove suonano le 
campane e dove si fa la Via crucis il venerdì santo. È un 
posto sicuro per la nostra sopravvivenza.

	 Siamo andati ad abitare in un appartamento sopra 
quello della famiglia che ci ospita. La madre, Oum Fa-
rah, che tutti nel villaggio chiamano zia, è una vedova. 
Si è occupata dei suoi quattro figli. Due ormai portano 
l’uniforme: uno è nell’arma e l’altro è in polizia, le figlie 
si sono consacrate alla Chiesa. Uno dei figli ha lasciato 
l’appartamento libero.
	 Per me è difficile accettare questa situazione di di-
pendenza umiliante. Accetto solo a condizione di paga-
re un affitto. Capisco subito che per questa famiglia non 
è questione di guadagnare del denaro facendo pagare 
gli ospiti.
	 Allora propongo almeno di pagare la bolletta 
dell’elettricità. Non sono sicuro che me la mostreranno, 
ma almeno ho la coscienza più tranquilla.

	 Mi sento a mio agio in questa famiglia calorosa, 
dove sono stato accolto come un figlio. Mi trovo talmen-
te a mio agio, che forse a volte esagero, dimenticando 
gli usi e i doveri che dovrebbero essere abituali in un 
ospite.
	 Un giorno, uno dei figli di casa si rifiuta di andare 
a un funerale con il pretesto che quella gente non era 
venuta ai funerali del proprio padre.
	 Io maliziosamente strizzo l’occhio e dico: «Occhio per 
occhio, dente per dente? Ma è forse cristiano tutto ciò?».

	 Nel corso dei giorni mi rendo conto che la mia pre-
senza viene a turbare la loro concezione molto comuni-
taria e abitudinaria della religione. Non sono rigorosi 
e, soprattutto, non sono abituati a condividere la fede. 
Sento che la mia presenza li aiuta a rimettersi un po’ in 
discussione, da quando sono arrivato.
	 La nostra presenza è una sorta di detonatore per 
questo villaggio chiuso e ripiegato su se stesso. Sono tutti 
cristiani e vivono il rapporto con l’islam in modo difen-
sivo. Comportamento assolutamente comprensibile, poi-
ché devono tollerare continue vessazioni e aggressioni 
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di ogni genere da parte dei musulmani.
	 Una sera, Oum Farah mi racconta che all’università 
hanno chiesto ai cristiani di alzarsi in aula in piedi. Due 
o tre ragazze hanno avuto il coraggio di alzarsi e sono 
state prima insultate perché non portavano il velo e poi 
perché non erano musulmane.
	 Come convertito sono una sorta di extraterrestre 
per gli abitanti di Fouheis. Per loro passare dall’islam 
al cristianesimo è assolutamente impensabile. Una follia 
estremamente pericolosa. L’idea stessa di conversione è 
a loro totalmente estranea.
	 In questo contesto, sono particolarmente grato e com-
mosso dalla madre capofamiglia, Oum Farah. Si è la-
sciata commuovere dalla nostra testimonianza e dalla 
nostra storia e mi ha confidato più volte che la nostra 
presenza ha rinvigorito la sua fede.
	 Da parte mia, assaporo la felicità di vivere alla luce 
del sole la mia nuova religione. Mi consola dopo tante 
prove. Scopro il piacere di assistere alla messa tutti i 
giorni, in assoluta libertà. Mi pare straordinario. Il nostro 
soggiorno in questo villaggio è così sereno e tranquillo 
dal punto di vista della sicurezza che comincio a con-
siderare l’ipotesi di starci più a lungo. Nel frattempo 
le procedure per ottenere il visto avanzano lentamente, 
stando a sentire quello che mi racconta suor Maryam.
	 Il problema dei visti non mi preoccupa. Ciò che mi 
sta a cuore è ancora la questione del battesimo. E for-
se - essendo la nostra situazione diventata più stabile 
- finalmente il sogno si potrà realizzare. L’occasione è 
propizia: «Tentiamo di nuovo», dico ad Anouar.
	 Mi confido con Oum Farah, benevola come una se-
conda madre. Ho l’impressione che le nostre prove ci 
abbiano avvicinato molto. La vedova chiede aiuto a sua 
figlia Sana, suora, che conosce monsignor Bassam Ra-
bah. Insieme decidiamo di scrivergli una lettera.

Allarme

Fouheis, maggio 2000

	 Una mattina, mentre sono al mercato a comprare un 
pollo per la famiglia, vedo correre verso di me suor Ma-
ryam, affannata. Quando arriva vicino a me è pallida 
nonostante la corsa. Percepisco che sta per accadere 
qualcosa di brutto: «Dovete partire immediatamente, 
quelli vi hanno trovati».
	 «Un momento, e il mio pollo? E poi chi sono quelli?». 
	 «Tua sorella Zahra. Che sarà sicuramente accompa-

gnata’. Lascia stare il pollo, bisogna che tu lasci subito 
la città». 
	 Non ho la stessa percezione del pericolo di suor Mar-
yam, perché Zahra mi vuole un gran bene e sarà venuta 
con suo marito per tentare una riconciliazione. A priori 
questo non rappresenta un pericolo per la nostra sicu-
rezza.
	 Ma il tono perentorio della religiosa m’impone di se-
guirla di corsa alla mia abitazione. Contrariamente a 
me, mia moglie ha reagito urlando, in preda al panico. 
Quando entro in casa mi corre incontro e si rifugia fra le 
mie braccia. Vicino a lei i bambini sono terrorizzati per 
quella agitazione e si aggrappano alle sue gambe.
	 Per non attirare l’attenzione in strada, la porto den-
tro, seguito da suor Maryam. Quando riesco a calmare i 
singhiozzi, la religiosa mi racconta l’accaduto.
	 «Mi ha chiamato Said questa mattina, per raccon-
tarmi nel dettaglio la visita di tua sorella. Ti sta cercan-
do...».
	 «Come mi ha trovato?».
	 «È passata attraverso la polizia e l’ufficio stranieri, 
dove avevi lasciato il nome. Attraverso di loro sono ri-
saliti al proprietario della vostra prima abitazione, ma 
Said non gli ha detto dove siete». Questa è la sintesi di 
Maryam.
	 Ci sediamo per ascoltare i particolari: «Tre giorni fa, 
tua sorella ha suonato alla porta di Said, trovando in 
casa la moglie, Nawal: “Salam Aleikum. Sono Zahra Fa-
dela al-Moussaoui e cerco mio fratello Mahammed”, gli 
ha detto in tono glaciale. Poi ha aggiunto: “Mio marito 
non è qui; posso entrare per aspettarlo in casa?”. La 
moglie di Said è terrorizzata, ma la fa entrare, per non 
offendere le sacrosante leggi dell’ospitalità. Ha pau-
ra, dato che proprio quella mattina il piccolo Rami ha 
pianto tutte le sue lacrime perché vorrebbe andare a 
trovare il suo grande amico Azhar».
	 Ascoltando Maryam ricordo che in quei quindici gior-
ni in cui eravamo stati vicino a Said, nel nostro piccolo 
appartamento, mio figlio Azhar e Rami erano diventa-
ti inseparabili: avevano entrambi sette anni e se la in-
tendevano a meraviglia! Azhar ci chiedeva quasi tutti i 
giorni di andare a dormire da Rami. E quando siamo 
partiti l’addio fra loro è stato straziante.
	 «In questo istante cruciale - suor Maryam riprende 
il racconto - tua sorella maggiore spiega che è stata 
mandata da suo padre a ricomporre un grave conflitto 
familiare. Proprio vicino a lei, Rami gioca, ignaro del 
dramma che sta per compiersi. La madre di Rami pre-
para il caffè, tremando e sperando che suo figlio non 
apra bocca e non dica dov’è andato Azhar. Quello che 
deve accadere accade. Tua sorella interroga insidiosa-
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mente il bambino e gli chiede se ha degli amici e con 
chi gioca d’abitudine. Gli chiede se conosce un bambino 
di nome Azhar. E qui accade l’incredibile. Lo stesso Rami 
che fino a qualche minuto prima piangeva calde lacrime 
per il desiderio di rivedere il suo amico Azhar, adesso 
dice che “no!’, non lo conosce. Ti rendi conto! Per me è un 
miracolo», puntualizza la religiosa.
	 Penso a mio figlio che in una circostanza analoga non 
aveva avuto la stessa prudenza. Le conseguenze era-
no state tragiche per tutti. Tremo ancora al ricordo. Le 
vie della Provvidenza sono misteriose. Perché ieri e non 
oggi? Forse che Rami ha capito dal tono di voce che mia 
sorella era malintenzionata, che voleva fare del male?
	 «Aspetta il seguito - prosegue la suora - tua sorel-
la non si è scoraggiata. Al ritorno di Said comincia un 
secondo interrogatorio. L’uomo risponde che “si’, c’era 
stato un iracheno che cercava casa nei dintorni, “ma non 
l’ho più visto e non so dove sia”. Tua sorella deve aver 
capito che la menava per il naso: ha offerto 5000 dol-
lari per farsi dare l’indirizzo!».
	 Sono stupefatto da quel che sento. Se mio padre è 
disposto a spendere una tale cifra, potrebbe aver esco-
gitato chissà cosa per farmi rientrare in Iraq. Mia sorella 
Zahra poteva barare, però, e non avere realmente il 
denaro in tasca.
	 Ciò che mi riempie di ammirazione è che Said ha 
rifiutato l’offerta. Qui in Giordania vive poveramente, 
di lavori di fortuna.
	 Avrebbe potuto accettare il denaro e pagarsi final-
mente il visto per il Canada. Senza contare che non mi 
conosceva da molto tempo e che non mi doveva niente. 
Nonostante questo ha rifiutato, e io provo per lui una 
riconoscenza infinita.
	 «Sappi che tua sorella è tornata due giorni più tardi 
da Said per fare un altro tentativo: “Il proprietario della 
casa mi ha detto che tu hai accompagnato i Moussaoui 
il giorno della loro partenza”. Il tono era minaccioso. È 
venuto subito da me a raccontarmi tutto, ma non ha osa-
to accompagnarmi per paura di essere seguito. Forse 
verrà più tardi con la sua famiglia».
	 Ho davvero degli amici preziosi in questo esilio. Ma 
non è sufficiente. Devo prendere una decisione delica-
ta: partire o non partire da questo luogo riparato? Ma 
siamo davvero al sicuro in questo villaggio? Se mi hanno 
trovato ad Amman, potranno trovarmi certamente anche 
qui a Fouheis.
	 Quello che mi rincuora è che per arrivare qui do-
vranno infiltrarsi in ambienti cristiani. E per loro la cosa 
è molto più complicata che rivolgersi alla prefettura. A 
meno che qualcuno non ci denunci, ma questo non è an-
cora accaduto.

	 Il dinaro iracheno è molto svalutato; ne deduco che il 
loro soggiorno debba costare molto caro: l’hotel, i pasti, 
gli spostamenti. Sono convinto che non resteranno a lun-
go in Giordania.
	 È dunque verosimile che senza una nuova pista mia 
sorella e suo marito faranno ritorno in patria, se non lo 
hanno già fatto. Sono già passati tre giorni. L’allarme 
era serio, ma forse la crisi è passata ed è già dietro di 
noi. Mi pare in tutti i casi ragionevole aspettare, perché 
la prospettiva di una nuova partenza è fuori dalla no-
stra portata, per ora. Richiederebbe una notevole ener-
gia e io non ne ho. Non abbiamo ancora recuperato lu-
cidità e risorse. È meglio restare ancora un po’ in questa 
casa calda e accogliente, per poi decidere con calma il 
da farsi.
	 Se decidereremo di restare ancora un mese o due, 
sarà comunque necessario prendere precauzioni supple-
mentari. C’è senza dubbio il rischio che qualcun altro 
della mia famiglia venga in Giordania a riprendere le 
ricerche. Con Maryam decidiamo che è meglio uscire 
il meno possibile, anche per fare le commissioni. Oum 
Farah si propone gentilmente di farsene carico.
	 Niente più visite, per ora, di Said né dei suoi amici. Ed 
eccoci ridotti a girare intorno nell’appartamento, come 
leoni in gabbia!
	 Temo che questa specie di prigionia pregiudichi ul-
teriormente il già fragile equilibrio della nostra fami-
glia. Mi preoccupa soprattutto la salute psichica di mia 
moglie. Da quando mia sorella è arrivata sulle nostre 
tracce, i suoi nervi sono tesissimi. Si arrabbia alla minima 
contrarietà. Non dorme più, e piange sempre. Dimentica 
tutto, perde tutto e ha difficoltà a concentrarsi su tutto.
	 Mi trovo impreparato a far fronte alla sua sofferen-
za e al suo smarrimento: non so se devo lasciarla sola 
oppure starle vicino, con il rischio però di contrariarla. 
Fortunatamente la vicinanza di monsignor Rabah e delle 
suore ha il potere di calmarla, di rassicurarla. Questo mi 
aiuta a essere paziente con lei.
	 Lo stato di esaurimento nervoso di Anouar ricade 
sui nostri figli, soprattutto del maschietto, che sente in 
maniera forte l’umore della madre. A otto anni intuisce 
bene molte cose. È stato il nostro piccolino a fare inno-
centemente il segno della croce e a scatenare le reazio-
ni a catena di questa situazione. Credo che lui lo capisca 
e si senta in colpa. Questa responsabilità è insostenibile 
per un bambino. A volte lo trovo in preda a pianti che 
non sono capace di calmare. Nello stesso tempo Azhar 
non capisce perché siamo stati costretti a cambiare vita. 
In Iraq era il nipote preferito del nonno. E che nonno! Un 
nonno potente e generoso. Con l’affetto di questo nonno, 
Azhar aveva percepito che tutta quella ricchezza era 
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anche un po’ sua. Questo giustificava i suoi frequenti ca-
pricci, il suo sentirsi sradicato da un paradiso terrestre. 
Quante volte mi ha chiesto: perché siamo partiti? Perché 
abbiamo fatto questa scelta? E io, suo padre, non ho 
saputo trovare le parole giuste.

 
Battesimo

Fouheis, giugno-luglio 2000

	 Nella nostra reclusione volontaria, la sola uscita au-
torizzata è quella per la messa nella chiesa a fianco. 
Ci andiamo quasi tutti i giorni alle 7 della mattina e la 
domenica per la grande celebrazione delle 10.
	 Troviamo conforto in questi momenti, ma sento ancora 
la frustrazione di non aver ricevuto il battesimo e di non 
poter ricevere l’eucaristia. Mordo il freno con monsignor 
Rabah. La risposta tarda ad arrivare. E trovo umiliante 
questo silenzio.
	 Finalmente, alla fine del mese di giugno arriva la 
missiva tanto attesa. Ho paura ad aprirla. Che sia una 
nuova delusione? La risposta è lapidaria e conferma i 
miei timori. Per ora non posso essere accolto, devo rifare 
la domanda, mandare un’altra lettera, così almeno mi 
scrive monsignor Rabath.
	 Mi cadono le braccia e mi pare che mi si chieda di 
non insistere. Dispero ormai di farcela. Dovrò allora fug-
gire ancora più lontano, in Europa, per ottenere il diritto 
di essere battezzato?
	 Passata la collera e cacciata l’amarezza, provo a 
ragionare: forse facendo in questo modo monsignor Ra-
bath cerca di guadagnare del tempo? Mi incita a pa-
zientare ancora? Rileggo più attentamente la sua let-
tera, e intravedo forse una timida apertura da parte 
dell’istituzione. Sta a me cogliere la possibilità che mi 
viene data. Anche se non so davvero come potrei formu-
lare in altro modo la mia richiesta.

	 Qualche giorno più tardi, all’inizio di luglio, prima di 
poter trovare una soluzione, assisto al battesimo di un 
bambino, officiato proprio da monsignor Rabath.
	 Durante la cerimonia, il mio spirito è in rivolta! Si ri-
fiuta a me quello che si concede a un neonato. Muoio 
dalla voglia di andare dal monsignore e dirgli in faccia 
il fatto suo, vorrei addirittura interrompere la liturgia. 
Ripasso nella mia testa gli argomenti, le tappe della 
mia storia e voglio esporli uno per uno in modo detta-
gliato.

	 Il fremito è fortissimo. E se l’allarme tornasse a essere 
rosso? E si ci fosse di nuovo pericolo di morte per me e 
la mia famiglia? Allora troverei insopportabile immagi-
nare di morire senza essere battezzato!
	 Arriva la fine della celebrazione battesimale. Vedo 
l’ecclesiastico sparire in sacrestia. Adesso o mai più. Mi 
giro verso Oum Farah e sua figlia Sana e le supplico di 
presentarmi al vescovo. Sono deciso a non lasciar pas-
sare l’occasione, forse l’ultima.
	 Ottenuto il loro assenso, mi alzo dalla sedia e le tra-
scino per le braccia fin davanti al prelato. Sembra ricor-
darsi della mia lettera, allora io prendo fiato e mi butto: 
«A questo neonato non avete chiesto una lettera per 
battezzarlo! Ma anch’io sono un neonato nella fede...».
	 Mi ero trattenuto per tutto il tempo della cerimonia. 
Avevo ripetuto alcune idee e intendevo esporle con cal-
ma, una per una, tutte, tranne questa frase impulsiva, 
rude, uscita dalle mie labbra quasi malgrado me stesso, 
dalle profondità di un cuore ferito.
	 L’uomo mi guarda con attenzione, come se avesse 
pesato ciascuna delle mie parole. Non sembra turbato 
dalla mia uscita. Si prende qualche istante di riflessione 
prima di rispondere: «Forse non mi sono espresso bene 
nella lettera. Desidero solo che voi vi prepariate corret-
tamente al battesimo. Vi proporrò un incontro a breve 
per parlarne nel dettaglio».
	 Le settimane successive sono state le più belle della 
mia vita. Fin dai nostri primi incontri vengo toccato da 
quest’uomo semplice, monsignor Bassam Rabath. Mi dice 
di essere stato colpito dalla mia autodefinizione di “ne-
onato nella fede” e anche dalla mia perseveranza.
	 Avevo certamente due riferimenti seri: Abouna Ga-
briel e suor Maryam. Due personalità della comunità cri-
stiana in Iraq e in Giordania. Monsignor Rabah li cono-
sceva. Attraverso di loro aveva conosciuto la mia storia 
e aveva capito di potermi dare fiducia.
	 Nel corso di quattro incontri serali nel mese di luglio, 
prendo coscienza che questo prelato ha in sé qualco-
sa di profondamente umano. Una grande capacità di 
attenzione, una bontà rara, che si manifesta nei piccoli 
gesti che fa per metterci a nostro agio, per abolire la 
distanza che la talare nera e il grosso crocifisso al collo 
imporrebbero ai suoi interlocutori.
	 Quando ci parla di battesimo, non ci dice molte cose 
nuove: padre Gabriel ci aveva già ben preparato da 
questo punto di vista, nutrendoci di fede e di insegna-
menti preziosi. Sono però incontri intensi sul versante spi-
rituale.
	 Con parole semplici, il vescovo ci spiega la liturgia 
con tutti i suoi simboli e il segno dell’acqua nel sacra-
mento. Per me che conosco il deserto è facile capirne il 
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significato: l’acqua è la vita. Il pastore ci spiega inoltre 
che l’acqua è purificatrice e ci immerge in una “vita nuo-
va” con Cristo.
	 Nell’ultimo incontro monsignor Bassam Rabah ci intro-
duce nella vita dei martiri, quelli che hanno ricevuto il 
battesimo del sangue. Sono morti per causa della loro 
fede, senza uccidere nessuno, in un gesto di assoluta non 
violenza e sottomissione. Sono in Cielo, e godono della 
vita eterna, proprio perché non hanno fatto del male 
a nessuno. E questo li differenzia dai martiri-kamikaze 
dell’islam, che con la loro morte seminano morte.
	 Questa riflessione mi porta a pensare che anch’io in 
carcere avrei potuto morire a causa di Cristo. E che for-
se potrebbe esserci ancora una possibilità. Mi commuo-
vo a tal punto, che penso che quasi mi dispiacerebbe 
avere una morte banale, naturale.
	 In presenza di monsignor Rabah mi sento accompa-
gnato nella vita spirituale da un “buon pastore”, come 
nell’immagine del Vangelo (Giovanni 10,11). Non ho più 
paura di dover trattare con un prelato della Chiesa, alto 
e inaccessibile.
	 Dopo i quattro incontri, monsignor Rabah ci giudica 
pronti e mi dice questa frase che spazza via tanti miei 
dubbi e tormenti: «Tu bussi alla porta della Chiesa, e io 
non posso fare altro che aprirti».
	 Grazie a queste parole, per la prima volta dopo il 
nostro matrimonio e la conversione di Anouar, ci sentia-
mo davvero bene nella Chiesa, davvero facenti parte, 
e non più solo accolti come stranieri, tollerati e guardati 
con sospetto. Era così che ci sentivamo in Iraq.
	 Il mio folle sogno è ora di rimanere a vivere in Gior-
dania, accanto a quest’uomo di Dio. Dopo due mesi la 
situazione si è alquanto rasserenata. Mia sorella Zahra 
non è ricomparsa, e monsignor Rabath, attento ai nostri 
bisogni, pensa a me per un lavoro. Credo che se ci con-
cederà il battesimo sarà anche perché spera di poterci 
aiutare a trovare una sistemazione stabile in questa re-
gione, almeno per qualche tempo.
	
	 Sfortunatamente questo bel progetto non sarà prati-
cabile a lungo. Io ho un permesso di soggiorno per soli 
tre inesi. Devo dare l’indirizzo di dove mi trovo. Quando 
ci sié mo spostati a Fouheis non ho comunicato il mio nuo-
vo domicilio, per prudenza. L’episodio dell’arrivo di mia 
sorella mi ha convinto che ero stato ben ispirato.
	 Ora però sono in una situazione di irregolarità dal 
punto di vista legale. Se la polizia mi trovasse o dovessi 
per qualche motivo dichiarare la mia identità, rischierei 
di essere rispedito in Iraq. Il nostro orizzonte è oscurato 
da questa minaccia. Presto dovrò fuggire di nuovo.
	 Dobbiamo fare in fretta e la nostra clandestinità è 

anche il motivo per cui bisogna celebrare il battesimo in 
segreto, con discrezione, anche per non urtare la sensi-
bilità musulmana o destare troppa curiosità. La sociètà 
giordana è certamente meno violenta di quella irache-
na, ma non molto più aperta in materia di libertà reli-
giosa.
	 L’altra conseguenza di questa clandestinità è che non 
potrò avere un certificato di battesimo scritto da parte 
di monsignor Rabath. Se le cose andassero male, e fossi 
costretto con la forza a tornare in Iraq, non ci sarebbe 
così alcuna prova tangibile che sono diventato ufficial-
mente un cristiano.
	
	 Il 22 luglio, verso mezzogiorno, tutta la mia famiglia 
si reca in una grande chiesa nel quartiere cristiano di 
Amman. Un quartiere residenziale, abitato da giordani 
di nascita, non da espatriati.
	 Monsignor Rabah ha scelto questa chiesa per ragioni 
di sicurezza, perché fa parte di un complesso religioso 
vasto, con molte entrate. Ci si può introdurre in modo 
discreto da porte laterali senza dare nell’occhio. Quel 
giorno, all’interno di quel grande edificio sacro, seduti 
sui banchi di legno, non siamo in molti. La chiesa è vuota. 
C’è il prete che celebrerà il battesimo, un altro prete 
in talare, designato a essere il nostro padrino, mentre 
la madrina sarà una laica consacrata che collabora da 
tempo con il prelato. Sono persone scelte personalmente 
dal vescovo e di sua fiducia, capaci di custodire il segre-
to.
	 Sono presenti anche una religiosa e la famiglia che ci 
ospita. Ci sono i nostri due figli, che saranno battezzati 
con noi. Siamo nove in tutto. Monsignor Bassam Rabath 
ci aveva sconsigliato di farci battezzare a Fouheis: la 
voce avrebbe potuto spargersi al di fuori del villaggio 
e sarebbe potuta giungere a orecchie musulmane.
	 II mio solo dispiacere è che né monsignor Rabath né 
suor Maryam siano potuti essere presenti per varie ra-
gioni. Quando la data è stata fissata, lei mi aveva detto 
che sarebbe stata in Iraq per le catechesi e che non 
sarebbe riuscita a tornare in tempo.
	 Dopo un’attesa così lunga e dolorosa, non ho avuto il 
coraggio di prorogare la data per aspettare ancora. Se 
posticipassi l’evento, monsignor Rabah potrebbe anche 
cambiare idea e annullare il battesimo. Non ho voluto 
correre questo rischio.
	
	 Siamo in chiesa, tutti e quattro, vestiti con tuniche 
bianche gentilmente confezionate da una religiosa. At-
tendiamo trepidanti l’inizio del rito.
	 Sempre per precauzione e per non dare nell’occhio, 
non saremo battezzati insieme. Prima i bambini e dopo 
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Anouar ed io. In questo modo non ci sarà alcun rischio 
che Azhar - che da questo momento diventerà Paolo - e 
Miamy - che da ora si chiamerà Teresa e ha tre anni - 
abbiano modo di raccontare a chi entra quello che sta 
succedendo. Sono molto fiero di condurre i miei bam-
bini, carne della mia carne, fino ai piedi di Cristo. Con 
Anouar ci siamo presi cura di loro e quando saranno più 
grandi racconteremo loro il significato del gesto che ora 
compiono in modo forse un po’ inconsapevole.

	 Quando i bambini escono, è il nostro turno. La te-
sta piegata in avanti per ricevere l’acqua benedetta 
dal prete. Sento le parole solenni del celebrante: «Io ti 
battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
santo». In questo istante penso agli anni di attesa e di 
sofferenze, ai tragici momenti in cui avevo pensato per 
me che era arrivata l’ora di morire. Alla forza che Dio 
mi ha dato per giungere a vivere questo istante prezio-
so ai miei occhi.
	 Sono invaso da un fiume di sentimenti contrastanti.
	 C’è la gioia per questa sorta di “rinascita”, di cui ci 
ha parlato il vescovo, che significa vittoria sul male. E 
per me sono parole che hanno un suono speciale, che 
non vibrano a vuoto, ma che al contrario si riverberano 
nella mia carne. E per segnare indelebilmente il senso 
di questo passaggio ho scelto il nome di colui che mi 
fece scoprire il Cristo: Giovanni, l’evangelista. Anouar 
ha scelto di farsi chiamare Maria.
	 Accanto a questa fragile gioia, c’è la paura. Non 
possiamo infatti astrarci dal contesto in cui siamo e 
dall’atmosfera di segretezza in cui si svolge la cerimo-
nia. La clandestinità è palpabile. Senza contare che 
questa decisione senza ritorno potrà valerci persecuzio-
ni in futuro.
	 E poi sento una punta di tristezza nel vedere che la 
mia famiglia d’origine non può unirsi alla mia felicità di 
oggi. Dopo due ore di cerimonia ci ritroviamo tutti insie-
me, con i bambini e gli amici, in una piccola sala adia-
cente per condividere un piccolo rinfresco. È il prete che 
ha celebrato il rito che ha avuto per noi questa delicata 
attenzione. Lo ringrazio commosso dal più profondo del 
cuore. Levando i bicchieri, celebriamo in festa il nostro 
ingresso nella grande famiglia dei cristiani. Il calore af-
fettuoso di coloro che ci sono vicini mi dà consolazione e 
colma l’assenza della mia famiglia biologica.
	 I bambini sentono il clima di festa e li vedo conten-
ti. Hanno ricevuto dei regali da parte di Maryam e di 
Said, portati a loro dall’altra suora. Ciascuno si felicita 
con noi a turno. Mi stupisce sentir dire dal prete che 
avendoci battezzato è uscito rafforzato nella sua fede.
	 Anche il mio padrino, l’altro prete, afferma che non 

avrebbe mai voluto essere lui a battezzarmi, non si sen-
tiva degno. Io ho una fede ben più grande della sua.
	 Più tardi sarà lui a presiedere l’eucaristia e sarà dal-
le sue mani che riceverò per la prima volta, con emozio-
ne, il “pane della vita”.
	 Per me è l’alba di una nuova esistenza; posso fi-
nalmente rispondere, tredici anni dopo, all’invito di 
quell’uomo che allora mi chiamava, in quel sogno di cui 
ho conservato nettamente il ricordo. Quell’uomo dallo 
sguardo buono e luminoso che mi attirava a sé era il 
Cristo per cui ho provato fin dal principio una vera pas-
sione, e che ho cercato e amato ogni giorno. Anche nelle 
ore più oscure, non mi è mai passata per la testa l’idea 
di abbandonarlo per tornare alla vita dorata che con-
ducevo prima.
	 Ormai posso aspirare all’eternità promessa dal Fi-
glio di Dio. Se mi sarà possibile, tutti i giorni cercherò di 
nutrirmi di questo pane, per trarne forza e letizia...
	 Dopo la messa, mi sento pieno di un inconsueto co-
raggio, come se il battesimo e la comunione avessero 
fatto di me un uomo nuovo. Dimenticando la situazione e 
il contorno ostile al cristianesimo, avrei voglia di urlare a 
tutti, come un guerriero che parte per il combattimento, 
l’ardore e la forza dello Spirito che sento abitare in me.
	 Più prosaicamente, quella forza spirituale mi dà lo 
slancio necessario per decidere, quella sera, di fumare 
la mia ultima sigaretta. Un sacrificio che per me non è 
cosa da poco, se si considera che ho cominciato da molto 
giovane.
	 Ma non è tutto. Nel mio entusiasmo e zelo, deside-
ro anche sposarmi con il rito cristiano. Monsignor Rabah 
mi ha spiegato che non è necessario, noi eravamo già 
sposati prima del battesimo, non ho dunque bisogno di 
sposarmi in chiesa, anche se prima ero di un’altra reli-
gione. Non sono sicuro di essere totalmente persuaso da 
questa spiegazione. Per ora mi accontento... in attesa di 
un prete più comprensivo!

	 Alla fine di questa giornata, stanchi per tante emo-
zioni, riprendiamo tutti la strada del ritorno verso il vil-
laggio di Fouheis. È un ritorno gaio, lieve, per questa 
volta.

«Lo zelo per la tua casa mi divora»

Fouheis, fine luglio 2000

	 Qualche giorno dopo il battesimo, telefono a mon-



8
 56 -  il prezzo da paga re

signor Rabah per chiedergli un altro favore. Vorrei mi 
aiutasse a trovare un lavoro, per non girare più in tondo 
in questo appartamento e non dipendere più dalla ge-
nerosità della famiglia che ci ospita.
	 Il giorno dopo mi propone di raggiungerlo al cantie-
re di una chiesa in costruzione, ad Amman. Il costruttore 
è un impresario giordano, rampollo di una ricca famiglia 
cristiana, per cui è motivo di onore e fierezza far costru-
ire una chiesa. È una cosa che accresce l’importanza in 
seno alla comunità.
	 Monsignor Rabah si è confidato con lui raccontando-
gli la mia storia. In apparenza dovrebbe esserci per me 
una possibilità. L’incontro è fissato per il pomeriggio.
	 Quando lo saluto mi stringe calorosamente la mano 
e mi chiede come mi chiamo: «Youssef», rispondo con 
orgoglio. 
	 Usavo già prima del battesimo questo nome, una sor-
ta di semplificazione e di copertura per essere più a mio 
agio e non mettere in imbarazzo i cristiani che frequen-
tavo. Nel villaggio cristiano di Fouheis non era infatti 
pensabile che continuassi a farmi chiamare Mohammed, 
com’era scritto sui documenti di identità. Avevo scelto 
questo nome perché era in uso sia fra i cristiani sia fra 
i mussulmani, e l’ho conservato anche dopo il battesi-
mo perché ormai tutti mi conoscevano così. Mi chiedevo 
se mia moglie Anouar avesse scelto di farsi battezzare 
Maria anche per questo motivo.
	 «E tuo padre come si chiama?».
	 Resto in silenzio, perché sono mortalmente imbaraz-
zato dalla domanda dell’imprenditore. È fuori questione 
per me pronunciare il cognome dei Maussaoui. Anche 
se mi trovo in Giordania. Desterebbe sospetti sulla mia 
appartenenza religiosa. È comunque piuttosto abituale 
chiedere le generalità familiari in Medio Oriente per 
essere collocati nella scala sociale.
	 «Non sai come si chiama tuo padre?» insiste l’impren-
ditore, che è anche capocantiere.
	 Sono rosso per l’imbarazzo. Grazie al Cielo monsi-
gnor Rabah viene in mio aiuto dicendo con un sorriso: «Il 
nome di suo padre è Bassam Rabah!».
	 E questo, in realtà, non è completamente falso. In fon-
do, in un’ottica di fede questo prelato mi ha adottato. 
Lo ringrazio interiormente e lo ammiro. Ancora una volta 
ha avuto l’intelligenza per comprendere la situazione e 
optare per una soluzione favorevole.
	 Nel giro di pochi minuti, l’impegno è preso con una 
stretta di mano. L’imprenditore mi aspetta al cantiere il 
giorno dopo. Non so nulla di costruzioni, ma vengo inca-
ricato di fare il sorvegliante fra gli operai, di assicurare 
un controllo vigile del lavoro.
	 Dopo qualche settimana, ci viene data la possibilità 

di andare ad abitare nel presbiterio. Il nostro quotidia-
no familiare assume finalmente una parvenza di norma-
lità. Comincio a dirmi che finalmente possiamo trovare 
asilo in questa terra, a condizione di regolarizzare i no-
stri permessi di soggiorno.

	 Se sono molto fiero di contribuire alla costruzione di 
una chiesa, nel mio piccolo, sono tuttavia deluso dal fat-
to che tutti i miei compagni di lavoro siano musulmani e 
non amino i cristiani.
	 Quando cerco di comprendere la loro profonda an-
tipatia, mi dicono che il Vangelo è stato frainteso e ma-
nipolato. 
	 «Fatemi un esempio», chiedo.
	 «Quando è scritto nella vostra Bibbia che bisogna 
amare i nemici... ».
	 Per loro questo atteggiamento predicato dal Cristo 
è totalmente incompatibile con il Corano. Mostra che i 
cristiani sono deboli e disprezzabili. Sono parole che mi 
mettono a disagio, e sono obbligato a constatare che 
i miei antichi compagni di fede non provano altro che 
ostilità verso la Chiesa; è un’avversione radicata nel loro 
spirito.

	 Ho la sensazione di scontrarmi con dei muri di gom-
ma; e questo provoca in me una collera furente. Una 
collera che si agita in me, anche il giorno della con-
sacrazione della chiesa. Quel giorno restavano anco-
ra piccole rifiniture da fare all’interno dell’edificio e un 
operaio musulmano vi stava lavorando.
	 A un certo punto l’operaio mostra l’intenzione di sali-
re sull’altare con le scarpe per fissare una lampada.
	 Cerco di dissuaderlo.
	 «Non muoverti, vado a prenderti una scala. O alme-
no togliti le scarpe...».
	 «Non è il caso!».
	 «Ti prego, non montare con le scarpe sull’altare, è 
sacro!» L’operaio salta sull’altare borbottando qualcosa 
contro la croce di Cristo.
	 Nel sentire questa bestemmia, il sangue mi monta 
alla testa. Lo tiro indietro, lo getto per terra e perdo 
il controllo dei nervi. Lo prendo a botte. Stordito dalla 
forza dei miei colpi, il musulmano non oppone che una 
debole resistenza. Si accontenta di proteggersi il volto 
con le mani.
	 Sento un rumore, come un osso che si spezza, e lui che 
si mette a urlare. Sono andato troppo oltre...

(continua)



AFFARI ECONOMICI

per il restauro di s. roc-
co:  € 50. 

per giani carla da mari-
sa, Anna, Elisabetta e an-
gelina:  € 50. 
La S. Messa di suffragio sarà 
celebrata lunedì 21 maggio al-
le ore 8.30. 

per il restauro di s. roc-
co:  € 100. 
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Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     	 	     348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

Dona il 5 x mille a: 
Croce Azzurra 

Ticinia O.n.l.u.s. 
Vanzaghello 

Codice fiscale: 
93025820155 

Grazie per aver deciso 
di aiutarci.

Ricordi

ALIMENTAZIONE 
BIOENERGETICA

Erboristeria 
Agrifoglia 

organizza
Serata Informativa sul 

tema dell’Alimentazione 
dal punto di vista della 

naturopatia

Giovedì 3 maggio 
dalle ore 20.30

in Via dei Mille, 3

Relatore: Roberto Benve-
nuti, Naturopata, esperto 
in Omeopatia, Spagiria, 

Morfopsicologia e Alimen-
tazione Bioenergetica

Ciao Marco.
Suo era il compito di aprire la chiesa, al mattino 
presto, e suo era il compito di preparare paramenti 
e vasi sacri per la celebrazione della S. Messa del 
mattino.
Alle 8 eccolo pronto con la veste nera, rossa (come 
amava dire) solo per le solennità, cotta bianca e 
poi lì a guardare l’orologio per tirare la campanella 
all’orario preciso dell’inizio della S. Messa.
E poi al pomeriggio, a preparare nuovamente la S. 
Messa della sera.
E come dimenticare il prezioso aiuto nel preparare 
Il Mantice. Ogni sabato nel primo pomeriggio arri-
vava, entrava in sala stampa e prima ancora di dire 
un “ciao” accendeva tutte le macchine, perché tutto 
doveva essere pronto per dare via alle stampe.
Di nascosto ritirava la sua  merenda pomerdiana, 
quasi per paura che gliela rubassero.
E poi lì a osservare che la macchina da stampa 

funzionasse alla perfezione. Non gli scappava nulla. Alle quattro in punto si 
sedeva alla scrivania, e preparava per la merenda. In un attimo tutta la sala 
era profumata da un dolcissimo sapore di arancia, ül naranzü come diceva 
Marco, preso dal negozio del padre. Non mancava la sorpresa: le arance 
erano due. Una per lui e una per i collaboratori. 
Dopo la merenda era il suo momento: a lui spettava tutto il lavoro di im-
paginazione dei vari fogli che componevano Il Mantice. La macchina per 
impaginare era “sua”. E guai a chi gliela toccava. Finito il lavoro, prendeva 
la sua copia e via, a casa, dai genitori. Grazie, Marco. Ciao.
La nostra parrocchia lo ricorderà ogni 25 aprile, giorno del suo onomastico 
a lui tanto caro, con una S. Messa perpetua alle ore 18.30. 
Gli verrà inoltre intitolata una panca nella chiesa di S. Rocco.
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 4a settimana

30	Lunedì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 9,31-43; Sal 21: “A te la mia lode, 
Signore, nell’assemblea dei santi”. 
Gv 6,44-51

SS. Messe
  8.30	 Luoni Isabella e Pierino
Rivolta Ernesto e Giani Tarcisia
18.30	 Per Don Marco (vivo)

02	mercoledì
	
		 S. Atanasio,
		 vescovo
		 Memoria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 10,23b-33; Sal 97: “Il Signore ha 
rivelato ai popoli la sua giustizia”. 
Gv 7,40b-52

SS. Messe
  8.30	Merlo Caterina
18.30	 Torretta Mario Luigi
20.30	 S. Rosario animato dal Nido 
di preghiera  S. Domenico Savio

03	Giovedì
	
		 Ss. Filippo e
		 Giacomo ap.
		  Festa 
		  (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 1,12-14; Sal 18: “Risuona in tutto il 
mondo la parola di salvezza”. 
1Cor 4,9-15; Gv 14,1-14

SS. Messe
  8.30	 Puricelli Gaetano e Iole
18.30	 Famiglia Carlo Mainini (vivi)
20.30	 S. Rosario animato dal gr. 
	 di San Padre Pio

04	Venerdì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 11,1-18; Sal 66: “Fra tutte le genti, 
Signore, risplende la tua salvezza”. 
Gv 7,25-31

SS. Messe
  8.30	 Brugnoni Sofia e Lonati Angelo
18.30 	Ielmini Antonio, Fassi Ambro-
gio e Magnaghi Angela, Famiglia Milani 
Carlo e Giuseppina e Famiglia Torretta 
Carlo e Giuseppina, Giuseppina e 
Mauro, Valli Rosangela
20.30: S. Rosario animato Scuola Infanzia p.

05	Sabato
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture (Messa vigiliare Lc 24,9-12)
At 11,27-30; Sal 132: “Dove la carità è 
vera, abita il Signore”. 
1Cor 12,27-31; 14,1a; Gv 7,32-36

SS. Messe
  8.30	 Torretta Teresina e famiglia
18.30	 Colombo Carlo e Antonietta, 
Antonio, Ernesta, Emilia e Pietro, Filip-
pi e Santino e famiglie

01	Martedì
	
		 S. Giuseppe 	
		 Lavoratore
		 Mem. Fac. 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
Letture
At 10,1-23a; Sal 86: “Popoli tutti, 
lodate il Signore, alleluia”. 
Gv6,60-69 

SS. Messe
  8.30	 Famiglia Moriggia
18.30	 Dosso Emma, Suor Gervasina
20.30	 S. Rosario animato dal gr. 
	 UNITALSI

da l l a s. mes sa 
del l e 18. 3 0 inizi a

l a s e t t im a n a del l’Eco 
del l a Mis s ione

Consenso
9.30: Cosmotti Dario e
	 Garascia Silvia 

21.00: Adolescenti col 
Padre Missionario.
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Il giorno del signore

06	Domenica
                 	 V di Pasqua   ( bianco )

Letture 
At 7,2-8.11-12a.17.20-22.30-34.36-42a.44-48a.51-54; 
Sal 117: “Lodate il Signore e proclamate le sue meraviglie”. 
1Cor 2,6-12; Gv 17,1b-11

SS. Messe
18.00	Giani Umberto e Giovanna,
	 Incalza e Pozzi
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Angelina e Rosolindo,
	 Testa Antonio e Giani Carla

Battesimo
16.00	 Ferro Mattia

Siete tutti invitati alla

 Merenda In Bici. 
Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per le vie del 
paese, con le proprie famiglie. Costo euro 5 a famiglia, com-
prensivo di 4 punti merenda (da trovare durante la caccia al 
tesoro)  e l’utilizzo dei gonfiabili in oratorio maschile.

Festa della Mamma 
domenica 6 maggio

domenica dell’Eco 
dell a Missione

FESTA DELLA MAMMA.
20.30	 S. Rosario a Madonna in Camp.

Custodiscili 
nel tuo nome.

Mercatino  
delle 

mamme 
per 

il restauro di 
S. Rocco

domenica 
prossima 

dopo 
le 
Ss. 

Messe 



terza media e ADOLESCENTI  
Sabato 5 maggio, alle ore 19.00, ritiro, cena e incon-
tro con padre Attilio in occasione dell’Eco della Mis-
sione. Date la vostra adesione entro giovedì 3 mag-
gio al 3398411303.

L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

Negli oratori
OGGI 29/4 

oratori aperti 
ma non 

organizzati 

Pellegrinaggio 

al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla 

a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta) 

Ore7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle 
reliquie della Santa. 
Partenza per Villa Annoni (Cuggiono).
Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possi-
bilità di vedere il museo della villa.�
Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. 
All’arrivo in oratorio gelato per tutti

Quota di partecipazione in bici e con auto prorpia: Euro 3, comprensivo di buono gelato 
e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al 
Santuario.
È ovviamente possibile, per chi lo desidera, partecipare con la propria auto. Si prega 
comunque di consegnare il modulo di ade-
sione

Per esigenze organizzative si richie-
de l’iscrizione tassativamente per 
il 6 maggio compilando l’apposito 
modulo che sarà distribuito alla 
catechesi settimanale oppure alle 
porte della chiesa.

AFFRETTATEVI CON LE ISCRIZIONI!


